全国站

作文里大谈“慢”,“慢”这个概念是谁提的?

2017-02-16 来源:语文周报
米兰·昆德拉,捷克小说家,1929年生于捷克布尔诺市。曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》《不能承受的生命之轻》等。

2017年对昆德拉来说是个重要的年份,因为50年前,他的第一部长篇小说《玩笑》正式出版,获得巨大成功。

1995年,米兰·昆德拉发表了第一部法语小说《慢》,这是他自我颁发的法国文学人身份证。当年的读者对昆德拉第一部法语小说十分期待,《慢》的销售不错,但对小说的评论不佳。一部一百五十页的中篇,翻译成中文才五万字,不到一百七十页,没有固定的主角,没有具体的题材,装入十来位人物,发展出四五条不甚相干的情节线,讨论了三四个重大观念,时空跳跃两百多年……从来没见过那么拥挤的中篇小说,想在火柴盒里铺设一座协和广场。

我特别喜欢《慢》,喜欢马振骋先生的译本。我读《慢》,不以为它是一部一般的小说。我把它看成一部书评,一部小说体的书评。定义书评有各种成见,我理解的书评,是以阅读为起点的写作,是被其他写作直接激励的写作。一本书让你激动,你很想写点什么,写下来的就是书评。书评未必要“评”。更高级的书评,是和原作的对话,是以原作作者为假想读者的交谈。

让昆德拉激动的小说是《明日不再来》,作者是维旺·德农。从《慢》的第二节起,《明日不再来》被反复介绍、引述、改写。小说结尾处,昆德拉笔下的人物和德农笔下的人物相遇,“我”在远处观望。《明日不再来》是《慢》的写作动机,它激发了昆德拉的无穷想象。

德农讲完他的故事,昆德拉说:

这是一个好故事,我来告诉你,两百年后,你的故事应该怎样读。我是小说家,不想用生硬的论文糟蹋我的才情。我来讲一个我的故事。于是,就有了《慢》。

《明日不再来》是一个骑士和贵妇人的故事:贵妇人和年轻骑士一起来到T夫人的城堡度假,骑士发现自己成了掩护T夫人恋情的挡箭牌。虽然他知道这是一场骗局,还是满怀感激、快乐地离开城堡。昆德拉说,这个故事“最像代表十八世纪艺术与精神的文学作品”。

两百年后,《慢》的故事展开:城堡已经被改建成豪华酒店。一个国际会议在这里举行,各色人等蜂拥而至。那一夜,也有骗局,更有形形色色的表演。但一切都变调了,德农故事里朦胧夜色下的浪漫荡然无存,代之而起的是嘈杂、狂暴、歇斯底里、丑态百出……连贝多芬的《第九交响曲》在这里也会变得“叫人讨厌”。

昆德拉非常明确地让《慢》和《明日不再来》形成对比:

城堡与酒店;私人聚餐与公共宴会;马车缓行与机车狂飙;骑士与知识分子媒体人物;避人耳目与唯恐天下不知;密室中轻怜蜜爱与公众前声嘶力竭……

最重要的对比:慢与快。

最后结果:幸福与失落。

用小说体书评的视角梳理《慢》的脉络,你一点也不会觉得拥挤、散漫、混乱。

《慢》体现了昆德拉对现代性的思考和控诉。他有关速度和缓慢的论述,极其精彩,可以说是对当代生活最智慧的哲学思索之一。

昆德拉喜欢自由的慢生活。

在线课程

扫描关注微信公众号